谨以这次长沙岳阳308公里往返骑行拉练，告别我终将离去的青春。
1. 许下心愿
2011年末的时候，我给2012年的自己许了3个心愿，第1个心愿就是在2012年6月10日进行一次更长距离的骑行拉练。
单日骑行距离已成为我骑自行车的追求与乐趣之一。靖港铜官，我第一次突破了100公里；韶山花明楼，我第一次接近了200公里；环长株潭，我第一次突破了200公里并创造264公里的个人最好成绩。每一次成绩的提高都给我带来极大的成就感。这是一种个人设定目标、通过自己的努力去克服困难并实现目标所带来的成就感，会在很长的一段时间内让我保持非常好的精神状态。目标如要完成，没有别人可以依赖；目标如完成不了，也没有别人可以责怪。目标的设定只在于自己，目标能不能完成也只在于自己。我喜欢这样的自我挑战。
那目标设定在多少公里呢？回想上次环长株潭264公里骑行拉练，宴之敖者和我从早骑到晚，已经是相当不容易。但我清楚那绝不是我的极限，因为那次骑行拉练的平均速度不到我去年的平均水平，一方面是因为冬天体力本来就差一些，另一方面是因为冬天长途骑行的装备笨重。如果夏天的时候轻装上阵，我相信平均时速度能到25公里，这样我一天就能骑300公里。设定一个300公里的目标可能性是很大的。
目标落实到时间上才可能成为现实。那为什么要选在6月10日呢？原因有很多，比如再晚了天气就太热了呀，再早了就来不及锻炼恢复体力啊，6月10日恰好是个星期天啊，等等。但最重要原因是6月10日是我还可以称作青年的最后一天，从6月11日起我就算是中年人了。在6月10日通过300公里的骑行去告别自己的青春，想起来还算有点意义。至于到了那一天会不会下雨、家人会不会同意，我自己会不会出差在外，我都没有考虑。
就这样，2012年6月10日骑行300公里目标在我脑海中越来越清晰了。
2. 制定计划
首先是恢复和增强体力。以去年冬季骑行拉练的身体状态，我还不能实现300公里的目标。进入2012年以来，长沙一直在下雨，我也一直在坚持训练。虽然没有开拓新的骑行路线，但浏阳河风光带常走，岳麓山也每周坚持不懈。特别是某天一个上午连续骑了5次岳麓山，心率表显示我的身体状态还不错，我对自己的体力就有了十足的信心。
接下来就是请假。对我而言，抛妻弃子去骑一整天车实在是很难开口的。这半年来不断在老婆耳边吹风提醒，6月10号啊、我要骑一天车啊、6月10号骑车拉练啊。老婆没什么理由能够提前半年就拒绝我，就算是同意了，到时候想反悔也不行了。
接下来就是找骑行伙伴了。除了宴之敖者还能有谁呢？呵呵。
接下来就是找骑行路线了。石田说过：“作为一名自行车骑士，首先不要做的事情就是把自己每天能走多远乘以计划要走的日数，然后定下终点。这么做的话，前进就只会成为一种义务了。”我不敢苟同，那正是我选择路线的方式。石田的骑行其实是旅行，自行车只是个交通工具。我的骑行其实是修行，自行车就是纯粹的动机。我在地图上以四方坪为圆心，150公里为半径画圈，南岳、岳阳楼一南一北成了两个候选。找宴之敖者商量，由于已经去过南岳，他对岳阳楼更充满期待，于是就选定岳阳楼了。计划从四方坪开始，经星沙上107国道，中午到达岳阳楼，下午原路返回，全程约300公里，沿途每50公里休息一次。
接下来就是准备骑行装备。上次冬季骑行要带几件厚实保暖的衣服，还带了货架和驮包，负担太重，越到后来越是觉得沉重。夏天的好处是不用带什么衣服，只要带够水就好了，这次一定要轻装上阵。我只添了一个18L的骑行背包和和一个2L的水袋。为了提高踩踏效率，我听从李员外建议更换了Wellgo MG1脚踏，并加装束脚一副。另外还带了手电筒和警示灯，以备夜间之需。事实证明，这些装备都发挥了很大的作用。
6月10日快到了，可宴之敖者仍出差在外，不知什么时候能回来。一个人的长途骑行是寂寞而不安全的。我纠结良久，还是不愿放弃自己的心愿，所以决定独自上路。
可老婆突然要6月10日加班，我若再去骑车就不能带小孩了。眼看准备半年的计划就要泡汤，这可怎么办？到底还是老婆支持我，立刻联系亲戚帮忙看一天小孩。6月9号晚，我连夜骑车穿越大半个长沙城，把小孩送到远在井湾子的亲戚家，小孩就算有着落了。往返近40公里，也算是热身吧。回来的路上，我想，每个年龄段有每个年龄段该做的事，单身时就该多做些单身的事，成家后就要多做成家的事。单身的时候不去自在，到了拖家带口的年龄就更不自由了。此番虽费周折，但总算有解。
回到家后匆匆准备水和干粮。准备早了怕变质，快到时间却来又不及准备了。只匆匆准备了一块巧克力和几片吐司。
至此，所有的准备工作都做好了。
没有什么可以阻挡，我对自由的向往！
3. 出师不利
早上5:25，我从家里出发。沿着浏阳河风光带慢骑热身，过了浏阳河大桥后来到福元路，速度就开始提起来了。只20分钟就经过星沙，上了107国道。
没骑多久，我觉得后胎偏软，便想不会是胎破了吧。我的XTC790为了追求轻量，外胎薄得很，一点都不耐操。买来第二天骑岳麓山的时候胎就爆了。不过从那以后，我也就养成了随车带备胎和气筒的习惯。其实根据以往的经验，如果是下车检查呢，往往就会发现漏气；但如果不下车继续骑呢，往往也不会有漏气，信心很重要。以往拉练也有一次破胎点缀，但总是在快结束的时候，不会在一上路就这么不顺利。所以我又坚持骑了一会，但后胎终于瘪了下来。只好下车换胎。这时已经骑出21公里，用时45分钟。
换好备胎后，一口气骑到李家塅，计划的第一个休息点。我自己带了补胎工具，本想亲自将换下来的破胎补好再当备胎用的，恰好路边有个修车铺，便请师傅代劳了。我自己趁机休息一下。
师傅问我从哪里来、到哪里去，我一一回答。差不多每次都骑行都能遇到一些民间高手专问这几个终极哲学问题。修完后，我问他多少钱。他说随便吧。我说不行一定要给。他说4块。我当时就不乐意了，说我在长沙市内补胎也只要2元啊，况且内胎是我自己扒出来的，你不能看我车子好就漫天要价啊。最终以2元成交。我平时也不是爱砍价之人，可这次却因为2块钱跟他理论起来，倒不是为节约2元块，而是他要价高了一倍。相对论是重要的。
装好备胎，我也休息差不多了，继续上路。出师不利，以后总该一帆风顺了吧。可没想到的是，不但风不太顺，雨还来凑热闹。
4. 临时躲雨
车子快到汨罗的时候，天上的乌云黑压压地积起来了，一场雨在所难免。
长沙的雨水不少，今年格外多。往年到了4月底天气总该转晴，可今年连整个5月份都是湿的。我想6月份总该不下雨了吧。一进6月起我就特别关注天气预报。预报6月8号有雨，可6月8号没下。预报6月9号有雨，可6月9号也没下。预报6月10号有雨，我想应该也不会下吧。但这次，真的要下了。
开始是淅淅沥沥的小雨，淋在身上还有些雨趣，马上就转为豆大的雨点，砸在身上就不舒服了。我赶忙跑到一家商店的屋檐下躲雨。
等了二十分钟，雨不见停。再这么等下去我的计划就泡汤了。于是我问我的车子：“你怕不怕雨？”车子说它全身没有会生锈的零件不怕雨。我问我的码表：“你怕不怕雨？”码表说它是防水的不怕雨。我问我的计时表：“你怕不怕雨？”计时表说它是防水的不怕雨。我问我的心率表：“你怕不怕雨？”心率表说它是防水的不怕雨。我问我的背包：“你怕不怕雨？”背包说它有防雨罩不怕雨。最后它们一起问我：“你怕不怕雨”。我想我才不上你们的当呢，我怕雨。于是我接着等。幸运的是，雨居然很快停了。
此时，我已经骑出78公里，晚点半个多小时。
5. 长湖盲骑
雨停后，我继续上路，向本次拉练的第二站长湖乡出发。
没想到的是码表却停了，也不知道什么原因。失去码表我就失去了判断，不知道距离，不知道速度，不知道计算时间，也不知道如何分配体力，只能无助地踩着。可偏偏这一段路起伏很大，不停地上坡下坡，体力消耗很大。凡是去的上坡，回来时一定会是下坡，我就这样鼓励自己，来到了长湖乡。
在一家小餐馆前休息。本想在他们家吃点东西补充体力的，可没到中午，人家不开火。我只好拿出自己带的干粮和巧克力。这家人的小孩走过来盯着我的车看，我拿巧克力递给他，他却羞涩地跑开了。
休息片刻，我继续上路，向终点岳阳楼出发。
6. 大雨滂沱
可刚一上路，雨又开始下起来。我已经骑出来100多公里，时间已经比计划晚了半个多小时，倘若骑回刚才的小店继续躲雨，我不但完不成今天的计划，反而会被店小二耻笑。我又问我的车子：“你怕不怕雨？”车子说它全身没有会生锈的零件不怕雨。我又问我的码表：“你怕不怕雨？”码表说它已经不走了无所谓。我又问我的计时表：“你怕不怕雨？”计时表说它是防水的不怕雨。我又问我的心率表：“你怕不怕雨？”心率表说它是防水的不怕雨。我又问我的背包：“你怕不怕雨？”背包说它有防雨罩不怕雨。愿来只有我一个人怕雨啊，我豁出去了，冒着雨继续骑。
事情有三种，自己的事，别人的事和老天的事。骑车是自己的事，体力不好就骑不得。骑车也是别人的事，别人不同意， 你还不能骑。骑车还是老天的事，老天下雨，你还是不能骑。可是呢，别人虽不想让你骑，可你总有办法说服人家让你骑。哪怕事到临头有变化，你也有办法解决，别人的事也还是自己的事。老天下雨，可是车子、码表、计时表、心率表、背包都不怕雨，你不骑还是你自己不骑，老天的事也还是自己的事。你看，骑不骑车，归根到底还是你自己的事，与别人没关系，与老天也没关系。
想到这里，我不再埋怨天气，脚底下更有力气了，心想雨再大些我也不怕。而雨，也很配合地下得更大了。
雨落在身上，砸得生疼，还可以忍受。雨落在眼镜上，模糊了镜片，却让我看不清前进的道路。把眼镜摘下来，眼睛又被雨点砸得睁不开。要是有带雨刮器的眼镜该多好啊，这样就不怕下雨了。疼可忍，看不清路不能忍，我还是摘掉眼镜，将眼瞇起，在雨中穿行。
雨越下越大。我也越骑越猛。路边都是民宅或商铺，屋檐下总有些人在聊天或打牌。不知道他们看到我会做何感想。
码表还是不正常，也不知道多久能到岳阳，我无助地踩着，却不知道踩到什么时候。有困难不可怕，真正可怕是看不到希望。但我坚信自己的路没有走错，坚持下去就能到达目标。这一信念支持着我踩下去。
不知踩了多久，我在前面出现一个叉路口，一块路标上赫然指着岳阳楼15公里。这是我盲骑一个多小时后看到第一个有意义的地标，再有不到1个小时就可以到了。这无疑给疲惫的我打一针兴奋剂。我立刻拨把下了107国道，转到通常岳阳楼的306省道。此时，雨也停了。
这条省道实在是烂。道路虽宽，却是坑坑洼洼没有一块平整。雨虽然停了，坑洼处的积水还在。洗车颠簸而过，脏水溅得老高。我又惊喜地发现我的前叉被锁死了，没有一点避震的效果。双手紧握车把不敢松离，连手臂都被震得发麻。走了半个多小时，终于经过一个收费站，下了这段烂路，进入岳阳市区了。
岳阳市区的道路很好走，路标也清晰。下午1:00，我到了岳阳楼景区。
7. 巴陵胜状
我终于到了岳阳楼。我的骑行的目标是岳阳楼，可我居然没看到岳阳楼。
岳阳楼被围墙围着，掂起脚跟也看不到，入园需购票，不准自行车进入，我又不放心只把车子停在门口，只好做罢。
拿出手机来想发个微博纪念一下，却发现手机按键已经完全失灵了。看到有几个未接来电和未读消息，也不知道是谁的。下雨时我没有把手机放在带遮雨罩的背包里，只放在了车架包里。虽然车架包也号称防水，但只能防水泼，而我的手机分明是被水泡了。从长湖乡出发时，虽然有想过把手机转移到背包里，但嫌麻烦不想停车，结果却更麻烦了。这次拉练也不能微博直播了，只能好做罢。
不看岳阳楼，站在巴陵广场，饱览洞庭胜状，心中也是十分满足。不只是因为洞庭湖的壮观场面，更是骑行的目的地已经到达的成就感。虽然这次骑行的目标设在岳阳楼，但我的目的却不是看岳阳楼，只不过恰好岳阳楼在我150公里的单程骑行半径上。我的骑行不是旅行，无关乎风景，自行车就是纯粹的动机，里程就是全部的意义。
拉练的距离完成一半，我感觉身体状态良好，对完成后一半充满信心。找到一个公用电话，给老婆报了平安，我准备往回返了。
8. 来时的路
再次穿过岳阳市区，再次经过那条颠簸的省道，我又再次回到107国道上。来时的路，我将重新走一遍。
每一段都是来时刚刚走过的路，但回头再走，竟然还有不少陌生的感觉。国道两旁多小餐馆、小旅店、小商铺、加油站和汽修厂，不似县道上的田园风光，但就是这些小建筑，大部分也没有太多印象。来的时候急于赶路，疲于淋雨，回来时心情轻松了不少，便多看看风景了。
很多时候，我们行色匆匆，不怎么在意路两边的风景。有些风景一旦错过，就永远的错过了，有些风景虽可以回头，也不会是你见的心境了。有些路可以回头再走，但有些路永远不可能回头了。回首自己35年来的道路，唯一庆幸的是自己走得不算太迷茫，也还不算太懒惰。
过来时的每一段上坡，回去一定是成为下坡，我的预测相当准确。但我没想到的是，过来时的每一段下坡，回去时却都成了上坡。更没有想到的是，风也转了方向。过来时的逆风，回去时还是逆风。
好在雨停了，太阳出来了，路面干透了，就像没下过雨一样。趁着这段好天气，我使劲踩了起来。路过长湖乡，那家餐馆的老板还在带着小孩子在门口玩，看我骑车经过冲我笑，我冲他们摆了摆手不做停留。中午的太阳还不小，很快我的胳膊就有了灼烧的感觉。
然而雨很快又下了起来。淋了几十公里的雨之后，我对雨也没什么感觉了，只是恰好需要休息一下，我便进了一个加油站。加油的小姑娘见我这付样子觉得奇怪，但还是热情地指了一张凳子让我座下，并说屋里有饮水机，我可以打水喝。一壶热水下肚，我感觉舒服极了。小姑娘显然不理解大雨天我为什么骑车，问我从那里来、到哪里去。我说从长沙来，到长沙去。她更不理解了，却也没有再问更多，我也就没有再解释了。
我从哪里来，又到哪里去？每次骑车，都会遇到有人问这样的问题。是啊，我也想不通从哪里来，到哪里去。人的成长有两个方向，一是向外实践，不断拓展自己的世界；二是向内感悟，不断锤炼自己的内心。琢磨先生说实践脱离了感悟就成了僵尸；感悟脱离了实践就成了植物。所以，必须要经常植物大战僵尸。骑行恰好将实践和感悟结合在一起了。单车是身体的延伸，它扩大了我实践的范围；骑行是思考的表现，它加深了我感悟的境界。我从何处来，我向何处去，就这样融入到每次骑行，在实践和感悟中磨练着自己。
突然，路边窜出条狗向我冲来。我从小就怕狗，慌乱中拼命踩得更快，狗在后面追得更紧。过了一会儿，那狗不知道是累了，还是觉得在雨天中追一个骑车的很无聊，它决定停下来，而我的青春岁月却在狗叫声中飞快地离去着。
天渐渐地黑了，我的肚子也渐渐地瘪了。
9. 雨夜归人
想在天黑前多赶些路，错过了饭点。在弼时镇找了好几家餐馆都不肯收留我。只有一家店子老板娘搭理我一下，问我从哪里来、到哪里去。我还是说从长沙来、到长沙去。她无语，做饭去了。
她还是没有问我是谁。骑行上路，经常被人问你从哪里来、你到哪里去。但几乎没有人问过你是谁，因为他们根本不关心你是谁，真的不关心，就连你死了他们都不关心。南京大屠杀30万死难同胞，有谁关心他们的名字吗？烈士陵园中多少无名墓碑，有谁关心他们的名字吗？克拉玛依大火的288名学生，有谁去记住他们的名字吗？天津商厦大火，连死了多少人都不知道，还有谁关心他们是谁吗？据说每年911悼念都以念死难者名单开始，如果911发生在中国，他们绝对有能力将伤亡控制在10人以下。我们有时候抱怨他们欠了我什么，其实没必要抱怨，他们根本就不关心你是谁。他们只关心把自己的名字刻在石头上，尽管他们的名字很快就会烂掉。
别人不关心你是谁，你自己必须关心你自己是谁。你是谁？你应该是谁？你又将会是谁？这些问题我自己无法直接回答，却可以通过自己的行动和别人的反馈来表达。就像在微博上, 你的粉丝体现了你是谁，你的关注说明了你应该是谁，你的微博决定了你将会是谁。
当然也还是有人关心我是谁的。手机响起，我惊喜地发现有几个按键居然可用了。老婆打来电话，说长沙下了大雨，让我打个车回家来算了。盘算下来，到目前为止，我已经骑过的距离绝对超过了264，如果就到此为止，也可以说是完成了一次更长距离骑行拉练的心愿，即使打的回家也不算是太丢脸。300公里对我一来说还是比较勉强，我大概也就是250的水平。况且雨下得这么大，天这么黑，一个人在国道上骑还是有点危险的。但这个念头只一闪就过去了。这此骑车拉练，没有别人，只有自己；不为别人，只为自己。吃饱喝足，继续赶路。
感谢你耐心读到这里，至少你也是关心我的。知道自己被人关心着是一件让人开心的事，如果那一天你有意或无意告诉我你曾经读到这段话，我会为此而得意的。
一个人的骑行时是孤独的，可我却没觉得寂寞，因为寂寞一直伴着我。骑车多年，多数时候是一个人在骑车。我自幼习惯了一个人反锁在家里，反倒不太适应群居。我不喜欢和人比，倒是更为关心能否达到为自己设定的标准。这一性格在长大成人后也没怎么改变。想想自己曾经或仍在从事过的运动，都是不需要别人参与也可进行、不需要和对手比输赢、只要自己傻傻地坚持就好。在这层意义上，跑步、游泳和骑车是与我的心性最吻合的运动，而我最喜欢的就是骑行了。
天黑透了，雨还在下。国道上不缺灯光，各种大车、小车无一例外地开着大灯，晃得睁不开眼。我没法看清自己的路，强光手电的光似乎也被这雨夜完全吸收 了。身后不断有车鸣喇叭，几次躲避都差一点躲到路下的沟里去。我怕黑、讨厌下雨、痛恨对面汽车使用远光灯，现在这三样聚集齐了，我的心情开始变糟。想象中的迎接胜利的喜悦和激动感完全酝酿不起来，心里全是烦躁。我开始怀疑社会，开始否定自己这一次拉练的意义。
看不清码表和路标，不知道走了多远，走得多快，不知道踩到什么时候、什么地方。有困难不可怕，真正可怕是看不到希望，未卜的前途才是让人恐慌。我体力还好，身体没出现什么不适。如此长时间不停的骑行，疲劳已经已经不是什么重大的问题，早已被身体接受了。但我的精神糟糕透了，只盼望快点结束这一切。此刻自己是谁、自己到底在做什么、自己到底为什么要这么做，都已经不重要。双腿机械地交替踩踏着，我渐渐地陷入一种无意识的自动驾驶的状态。我就是那纯粹的发动机，骑行就全部的意义。仿佛是先有了骑行的行为，才感觉到我的存在。我骑，故我在。
终于看到了星沙的灯光，经过万家丽路，过了浏阳河。成功就在眼前了。但计划中的成就感还没有来，只是想着快点结束这一切吧。
晚上9:55，经过一天的风吹日晒雨淋，我终于回到家里。我用毛巾擦着汗水或是雨水，松开衣扣鞋带，真实而强烈地瘫在沙发里，一丝安心的愉悦才由衷升起。这是一种个人设定目标、并通过自己的努力去克服困难并实现目标所带来的满足，也是确认自己虽不再年轻却仍能主动面对和战胜挑战而产生的成就感。也许只有在经过之后，后者才来得更为强烈。
在此这之后的好几天，我的大腿僵硬无力支撑身体，双手发抖几乎不能抓住鼠标，屁股被溅起附在骑行裤上的沙子磨破了皮，一个多星期里看到车都不想再骑。但这次骑行催生的喜悦和自信却是越来越强烈了。
我已不是那无所畏惧的愤青，而是明知自己有限制，却尽力加强自己能力并去突破那限制的中年男。我也知道，308公里不是我的限制。